どうもと・つよし　奈良市出身。堂本光一さんとのデュオ「ＫｉｎＫｉ　Ｋｉｄｓ」で活躍。２５歳。 焦げるソースが香ばしい。 関西の庶民の味＝時津剛撮影

　イカ焼きが好きだと聞いた。大阪から持ってきたと伝えると「えっ！東京にきてから食ってない」。
多忙なスケジュールで疲れ気味の表情が一瞬、ゆるんだ。

　「ソースとのマッチングがいいんでしょうかねえ。ちょっと甘めの」。
でも味よりも忘れられない理由は「おかん」がよく買（こ）うてきてくれたから。

　お母さん子だと自分で言う。食べ物の好みも似た。肉好き、甘いもん好き、酒はあんまり。
「おかんの食べるもんを食べて育ったようなもんやね」

　中学生で、ひとり上京した時は「心配でしゃーなかった」と後から聞いた。
今も週１度は電話する。「子供のことより、これからは女として生きていってほしいわ」。
イカ焼きの話は、おかんの思い出話になってしまった。

　イカ焼きときいて、姿焼きを思い浮かべた人。関西人じゃありまへんな。

　日に１万３千枚売れるという大阪・梅田は百貨店地下にある、ご存じ「阪神名物いか焼き」。

　お、並んでる並んでる。「まだまだ。８５メートルも行列するんです」。
この道２０年の坂元香店長（４５）は余裕の面持ちで客をさばく。
買い物帰りの昼下がり、子どものおやつに買い求める母親が多いらしい。

　看板を掲げたのは５７年。当時は１枚１０円で、阪神電鉄の初乗り運賃と同じ。
「１区間でおなかいっぱい」がうたい文句だったとか。
いまも１２６円、卵入りデラックス版が１７９円と庶民価格。

　つくりかたは単純。１．５センチ角に切ったげそ、小麦粉、調味料を１分半混ぜて生地にし、焼くだけ。

　バネのついた特製鉄板イカ焼き機で、じゅ〜っとプレスするところがミソ。
２１０〜２２０度の赤外線と１分半加える圧力が、もちもちした生地にイカのうまみを閉じこめる。
甘酸っぱいソースをさっと塗り、半分にたたみ、はい！

　大阪出身で横浜在住のイカ焼き研究家、山村誠さん（４７）に聞くと、
イカ焼き屋は５０年ごろ生まれたらしい。安い、うまい、早い。
並んでも１０分も待たない元祖ファストフードは「いらちの大阪人にぴったり」。

　阪神百貨店では０２年、歳暮用に初めて冷凍パックを置いたところ、売り上げ１位に。
この２月には、贈答コーナーも設けた。関西を離れて暮らす子供や友人に送る人が多い。
イカ焼きのにおい懐かし母便り、なのかな。（河合真美江）

(2004/05/31)